違う季節

 長女が小学校に入学してからもうすぐ1ヶ月が経とうとしている。急速に世界が広がって、それに身体が順応していくスピードは驚異的。

 この時期、どこに行っても大人は同じ質問をする。それに対して長女は一言しか返さない。

 「学校、楽しい?」「いや、楽しくない」

 私はフォローしない。相手が凍りついても場を取り繕わない。むしろ、その感覚でいいと思う。だって楽しくはないでしょ。私も毎日行ってる会社が楽しいかと聞かれたら「楽しくない」と言うし、そもそも楽しむために行っているわけではないことが明白なのに楽しいかどうか聞くセンスよ。

 子供は何をしても楽しめるとでも思ったか。

 小学生になってから揉めるネタが増えた。それは学校の持ち物だったり服の組み合わせだったりお菓子を買う量や種類だったり。私が何をしても、きっともう心から喜んではくれないし、納得もしてくれない。私と人格が違うことを知ろうとしている。私に対して怒って、イラついて、やがて諦めていくのかな。それはとっても寂しいけど、そういう季節が始まったのかな。

 これが何年か続いて、その次はどんな季節?