小さく生まれた次女は、予期せぬ急な入院（肺炎、喘息、感染症など）を除けば通院ペースは２ヶ月に１回くらいまでには落ち着いてきていた。 安心していた矢先に能面女医がまた新たに憂鬱なことを言い始めた。 「成長曲線に追いついてこないので、そろそろ成…

おやすみなさいと笑って寝たはずなのに、暗さに目が慣れたころ、長女が寝返りを打って、しばらくするとその肩が小さく震えていることに気づいた。私は声をかけずにしばらくその背中を眺めてから、起きていることを伝えるためだけに背中にそっと手を当てた。 …

私の会社では数万人が働いている。 老若男女それぞれが、それぞれの事情を抱えて、表向きには平静を装いながら、とても礼儀正しい距離感で、朝から晩まで働いている。 この場所には正しいことしかない。 正しい組織の中で、正しい手続が定められて、正しい事…

私には娘が二人いる。一人は健康優良児で、もう一人は、残念ながらそうじゃない。出生の時に週刊少年ジャンプくらいの体重しかなく、長生きしないとは言われなかったが、その代わりに長生きするとも言われなかった。 結局、出産から半年後、退院日は急に決ま…

職場に一人だけ気を使わずに話せる人がいる。 その人（以下、Ｋ氏）が私に対してどのような感情を持っているのかは知らない。興味もない。別に嫌われていてもいい。マウントの必要が無く、純粋に会話を楽しめる相手だから居心地がいい。 彼は６０歳で、読書…